18:42，我在圣安东尼奥开了十二年Uber，刚结束当天的第31单，手机又跳出新的订单，目的地是“球馆”。在这座城市，乘客不提球队名字，称之为“我们”。红灯停下，我看到前面两辆挂着客场牌照的车，俄克拉荷马的车牌让我联想到了今晚的比赛——雷霆客场对马刺，重演去年的西部决赛。我握着方向盘，感觉既像是送走别人的荣光，也像是迎接新一轮的复仇。
下午五点，开始很难接到单。刚在机场接到第一波乘客——两个雷霆球迷，行李箱上贴着球队标签。他们第一句话是“今晚会堵吗”，我回答会堵，堵得想下车。他们笑了，然而那种笑容显得紧绷。我将他们送至河边的酒店，中年人谢绝小费，却给了我二十美元，言语中透着感激。
五点到八点，我共接了十九单，其中大部分都是前往球馆的。在揭幕日，机场到市中心的票价几乎翻了三倍，可大家对此并不抱怨。球馆周围封路，我通常会提醒乘客“往前走两百米”。车窗外的球衣色彩斑斓，炭火味的烤玉米香飘进车里。每次比赛日，整个城市就像焕然一新。
去年西部决赛的第七场，我在车里，看着后座的两个年轻人通过手机直播比赛。最后的比分让其中一个泪流不止，我递给他纸巾看他用力擦脸的样子。他们被淘汰的伤痛随着新赛季的到来变得更加沉重。
晚上八点，接到一个身穿雷霆外套的中年男乘客，他一路默默无语，临近球馆时询问距离，却不愿再靠近。我看着他快步离开，心中回想起去年比赛结束时的众多面孔。每个人的期待与失望尽在不言中。我又接到一个带着小孩的家庭，孩子兴奋地问爸爸今晚的比赛结果，简单直接，不关心过去的成绩。
文班亚马、卡斯尔和哈珀这几个名字在乘客的聊天中屡屡被提及。这些年轻球员肩负着球队的未来，与他们一起打进去年的西部决赛，面对老牌球队展现了惊人的潜力。但年轻的团队不仅充满希望，也潜藏着变化带来的不稳定——他们有能力铸就辉煌，也可能瞬间崩溃。年轻并不是稳定的保证，而是充满未知的旅程。
发表评论